“Tengo el video de tu egreso cuando quieras te doy una copia, debe ser del año 95”, le dijo a dos metros de distancia, mientras esperaban para pagar un servicio. Después se puso a contar que conserva todo el archivo de los años que estuvo en el canal -1994-2017- y que lo está volviendo a ver.  Yo que también  estaba en la cola, a otros dos metros, no pude evitar parar la oreja, imaginar, hacerme preguntas: cómo es ver ese pueblo paralelo de los casets VHS. Ese lapso congelado de cumpleaños, casamientos, entrevistas, bautismos, egresos, deporte, curiosidades o actos de gobierno. El tiempo como el hambre se lo come todo y no hay mejor forma de comprobarlo que capturar una porción de realidad para luego comparar. Eso es lo que hizo Daniel Di Giorgio y cada vez que deja el archivo y vuelve a la calle del presente ve hombres y mujeres donde había niños, casas donde había baldíos, barrios donde había campo, arboles donde descampado, y un hueco mudo donde amigos y conocidos ya no están.
Daniel se mueve en esa máquina del tiempo que solo le permite mirar, una ventana indiscreta hacia lo banal, nada más y nada menos. Para un pueblo donde nos conocemos todos decir eso, es decir mucho.

***

Daniel Di Giorgio tiene 61 años, es el último de ocho hermanos y vivió su niñez, adolescencia y adultez en Tapalqué. Un día se puso una cámara al hombro y capturó durante 25 años todo lo que pudo para el canal local DTCC y luego para Cablevisión.
Después del año 2017, que cerraron Cablevisión en Tapalqué, puso una ferretería, que más tarde tuvo que vender. Ahora está entusiasmado con su nuevo emprendimiento: una cooperativa que montó junto a sus hijos, donde fabrican baldosones, parrillas, mesas etc. -todo de hormigón armado-. Además está trabajando para la Municipalidad en el área de prensa, digitalizando y clasificando parte de su archivo personal con las obras de  gobierno de los últimos 25 años.

***

Cuando llego a su casa lo encuentro en la vereda. Viste jean, zapatos negros, una chomba negra con líneas horizontales blancas y usa el pelo peinado hacia un costado. Aparenta cierta parquedad que rompe con risas nobles y amables.
Sus ojos, enmarcados en grandes cejas, se hunden en la profundidad de las ojeras; ya lo han visto todo en este pueblo a través de un lente.
La pandemia lo obligó a trabajar desde su casa y se acondicionó un sitio para eso. Entramos por un pasillo hasta llegar al ambiente donde tiene un escritorio de madera con una computadora y por lo menos tres videocaseteras. El escritorio se continúa en una pequeña mesa con un televisor Noblex (hay otro en el piso, quizás más chico y más viejo que dice se lo prestó el intendente). Hay también una estantería repleta de VHS, cajas negras rotuladas con etiquetas blancas. Los casets continúan en otro mueble de pino pero cerrado con puertas y suman unos trescientos en total. Ese es su tesoro, el trabajo de más de 25 años con la cámara al hombro. Hay también una mesa y dos sillas donde me invita a sentar. Se va de plano por una puerta que da a su casa y vuelve con una jarra de jugo de ananá y una rosca cortada. Detrás de la mesa veo un cordel improvisado del que cuelga un tela verde.

—Con esa hacemos el croma, la estoy estirando por si hacemos el programa por youtube. Después le sacás el fondo a la imagen y ponés lo que querés —dice entusiasmado.
También hay una cámara super 8 sobre un trípode. Y me cuenta que la compró usada, que debe ser la segunda que hubo en Tapalqué.
Habla tranquilo, modulando correctamente y con un timbre grave, no hace muchos ademanes aunque suele señalar con la mano derecha sitios del pueblo.

—Servite, servite —me dice mientras prueba el jugo.

Tiene algunos recuerdos de su infancia que relaciona con su pasión por la cámara, trata de buscar en su memoria, en la otra, y recuerda que no tuvo televisor hasta los 14 años, pero que solía ir a la casa de algún vecino a mirar. También recuerda que a los 7 años viajó a Buenos Aires a visitar a un tío y alguien de la familia trabajaba en canal 11, en la parte de técnica. Y que en su casa siempre hubo una foto de este pariente junto a las maquinarias del canal. El tercer recuerdo es como el de muchos de su generación que fue marcada por las revistas populares.

—Viste, nosotros nos manejábamos todo con revistas: Gente, Siete días, o de historietas. Yo veía un trípode como este con una cámara —dice señalando la super 8 —veía que estaban filmando alguna película y pensaba “qué lindo debe ser filmar”, esas cosas de chicos porque no sabía nada. O veía un paisaje del campo y pensaba en filmarlo. 

***

El primer acercamiento al mundo de la imágenes fue haciendo una changa con Rodolfo Fittipaldi (fotógrafo del pueblo). Daniel necesitaba juntar unos mangos porque había salido sorteado y tenía que irse al servicio militar. Entonces se puso a vender fotos, en realidad las fotos las sacaba Kiko Cosentino, las revelaba Rodolfo y cerraba el círculo Daniel, vendiendo casa por casa de los retratados -fotos sociales-.
El servicio militar fueron 14 meses pero en el año 1978  en plena dictadura militar. Un paréntesis abierto en la vida de un chico de pueblo que se encuentra con un mundo desconocido, que todavía hoy parece estar vivo en su memoria.
Al regreso volvió con Rodolfo pero a trabajar en una vidriería, más tarde puso una despensa y le iba bien, pero entrada la década del 90 con la crisis económica el pueblo se volvió un desierto; tuvo que cerrar. En ese impase pensaba abrir en otro barrio o buscar otro rumbo, pero apareció un joven de 23 años, inquieto, audaz, seguro de sí mismo, que con voz de locutor le dijo: “Dani vos me tenés que ayudar con la cámara de Rodolfo”. El joven era Diego Magnani, que regresaba de sus estudios cursados en Olavarría y Mar del Plata donde también se había vinculado con el mundo de la radio; ahora quería hacer radio y televisión en Tapalqué. Diego era sobrino de Rodolfo y se conocían de la vidriería. 

—Yo había hecho imágenes antes, porque con Tapalqué tengo locura, con el balneario, con el paisaje de Tapalqué. Así que lo primero que filmé fue de arriba del puente una imagen del arroyo y otra de la 9 de julio sin rambla, haciendo zoom. Para practicar, no sabía nada —aclara sonriendo y agrega —Yo había hecho algunos sociales para Rodolfo; me acuerdo el primer casamiento, lo filmé todo desde un rincón, transpiraba, quería hacer las cosas bien y quería que me saliera. Porque si no te sale en el momento es terrible. Eso me pasó siempre; me habrán visto piola filmando pero siempre fijándome todo —dice mientras con los pies cruzados a la altura de los tobillos repiquetea el piso.

Diego por supuesto lo convenció e hicieron un programa piloto, improvisaron un estudio en un cuartito diminuto donde Rodolfo sacaba las fotos carnet: un escritorio, dos sillas, un micrófono prestado, la Panasonic 9000 (de Rodolfo) y un primer invitado: Papelito, el creador del ya mítico circo que recorrió durante 40 años los pueblos de la provincia de Buenos aires. No podía fallar.
Cuando Diego presentó el piloto en el canal DTCC (1992-93), que estaba en sus inicios, el material gustó y le propusieron hacer un informativo. Aceptó con una condición, dijo: “Tengo mi camarógrafo: Daniel Di Giorgio”, “¿Daniel es camarógrafo?” le preguntaron agrandando los ojos’, “Sí, es mí camarógrafo, yo entro si entra él” sentenció y con esa frase firmaba los siguientes 20 años de trabajo profesional de Daniel.

—El canal ya estaba armado, tenía su gente, pero los convenció. Vino y me dijo te quieren a vos también, andá y arreglá el precio. Yo al principio era un agregado, trabajaba en negro, un arreglo de confianza con Diego.

Cuando empezaron no pararon, eran una dupla perfecta, salían a la calle, hacían entrevistas, encuestas, viajaban a cualquier visita que hacia el presidente Menem o el Gobernador Duhalde en la zona. Se escurrían entre los medios nacionales, nunca se acreditaban, pasaban , fingían, ponían cara seria, pedían por favor, y hasta le rogaban al policía de custodio que los dejara tomar una imagen del presidente. Todo para traer a Tapalqué, todo para la gente de su pueblo. Pero lo que más marcó su estilo fue una idea: que la gente común salga por televisión. Esa fue la gallina de los huevos de oro, el as bajo la manga. Porque un noticiero que se alimente de los sucesos diarios en Tapalqué tenía poco para decir. Pero lo que sí había para mostrar y Daniel lo supo desde el primer día, era lo que ya conocía de trabajar con Rodolfo: sociales. 

—Fui el primero que implementé pasar sociales en Tapalqué. El canal me prestaba la cámara, entonces dije: filmo cumpleaños, casamientos, bautismos, por ahí vendo el video, y además  lo pasamos por el canal. Y eso es lo que hicimos con Diego y gustó.

Las redes sociales no existían, tampoco youtube, ni siquiera los reality shows donde se empezó a ver gente común –casting mediante-. Sí el antecedente de cubrir sociales de “ricos y famosos” era de larga data, pero ver al vecino, al pariente, al cuñado, a los chicos en la escuela, a la gente común y corriente en televisión, era una novedad.

—No es por nada, pero había mucha gente que no salía por televisión. Salía sí el intendente, el concejal, el director de la escuela, pero nadie más —dice y agrega —Yo soy un agradecido a Tapalqué y a la gente porque me abrieron las puertas en todas partes. Nunca tuve un problema, sabiendo que tengo mi color político o mi club. Yo entré a todos lados, siempre. Soy muy agradecido. 

Cuando cerró DTCC y se fue a Cablevisión les propuso pasar “sociales”. Primero se negaron, pero después los convenció.
—Filmé dos o tres cumpleaños y los pasé, después venía la gente a pedirme que también filmara sus cumpleaños —dice todavía convencido de que esa es la fórmula que no falla —y sigue —un día me dice Romera (el intendente que había sido electo en 1995)  “¿No se podrá pasar el noticiero de Tapalqué en Azul?” pregunté y me dijeron que sí. Después cuando sacaba vacaciones y no salía el noticiero, la gente de Azul preguntaba por qué no salía el noticiero de Tapalqué. Yo los cargaba a mis compañeros de Azul: “Saben por qué la gente quiere ver nuestro noticiero, porque nosotros pasamos, sociales, “chusmeríos, gente común”.

Esa simpleza leída hoy, 30 años más tarde, se vuelve un acto de resistencia frente al modelo que proponía el neoliberalismo de aquellos años. Porque mientras la vida frívola de los ricos y famosos -incluso el presidente se mostraba como un personaje de la farándula- se trasmitía por los canales de aire volviéndose el deseo aspiracional de muchos, en Tapalqué la gente común miraba gente común por televisión y lo disfrutaba -el primer día de jardín de infantes, un egreso, un baile en Jubilados, un huertero mostrando su cosecha record, un cumpleaños-.
Años más tarde, apareció DirecTV (un nuevo sistema de televisión satelital) y desde Cablevisión planeaban una estrategia para competir, sabiendo que tenían la ventaja del canal local, aunque  se preguntaban qué contenido pasar. En una reunión de los canales de las ciudades del interior de la provincia de Buenos Aires se planteó el problema de la nueva competencia, y cuando le tocó el turno a Dani le preguntaron “¿Y usted qué hace?”, “Yo soy camarógrafo de Tapalqué, paso cumpleaños, casamientos, bautismos, la gente que nunca sale por televisión” dijo Daniel con la tranquilidad de quien conoce los resortes que mueven el gusto popular de las pequeñas comunidades. Después de un silencio breve su interlocutor pensó ¡eureka! y les dijo a todos: “Eso tenemos que hacer”.
Ahí estaba al alcance de la mano y con cero costo de producción la criptonita de la competencia. 

***