—Pasá, pasá, cuidado, acá tengo ropa colgada  —al entrar a la casa hay que agacharse esquivando un cordel improvisado—. La pasé por el lavarropas automático, es de Verónica. Sentate, esperá que saco un poco de agua que se entró en la cocina—. Ahora desde la cocina se queja de las moscas, no logro verlo y la voz en off dice: 
—Una tanda ya lavé, la otra se está lavando. Mañana cuelgo.  Me levanto temprano para trabajar —entra en cuadro nuevamente y continúa—. Voy a la quinta de un médico, después  “hago” otra casa,  hay días que no paro al mediodía, sigo de largo con varias casas. No estoy quieto nunca. 
—Cuando no trabajás, ¿qué haces?  
—Me pongo a hacer cosas: riego las plantas, suelto las gallinas – se van muriendo no las como, pero ponen huevos-. No puedo estar quieto, es una cosa más fuerte que yo, si no me pongo a cocinar. Viste que hay gente que está sentada, yo no puedo. Mami era como yo, no podía estar quieta. Hoy por ejemplo que llovía, se me llovía acá —dice señalando el techo—. Me subí y le puse membrana ¿Qué voy a hacer? —se ríe—, no puedo pagar para que me hagan las cosas, ¿qué vas a hacer? ¿mirar la pared? ¿mirar para arriba? Yo no tengo tiempo ni de pensar.   
Un par de horas antes de ese alud de palabras y con un cielo amenazante Alberto Cejas me había escrito en un mensaje de WhatsApp “Si llueve vení igual “ . 
La lluvia fue breve y liviana y a las 15:00 hs, puntual,  estoy parado en la vereda de su casa. Detrás de la reja, en el jardín delantero, ladran exageradamente tres perros para que Alberto salga. “Hola, ¿cómo estás?” nos cruzamos con la pregunta,  pero su respuesta es la que vale: 
—Y acá, haciendo cosas, viste. 

*** 

Aunque su piel no los aparente Alberto tiene 60 años y desde los trece se dedica al trabajo doméstico. Trabajó más de veinte años, doce horas diarias, en una casa de familia. Tenía la misma edad que algunos de los chicos que vivían en esa casa. Los siguientes veinte años los pasó limpiando otra casa.  
Baldeando patios, encerando y lustrando pisos, fregando bronce, cobre y vidrios aprendió los secretos de la limpieza y los de una clase que tenía todo lo que él no iba a tener nunca. También aprendió que en un pueblo chico y por esos años, lo más duro sería sobrellevar sus elecciones: ser hombre y trabajar de servicio doméstico, ser hombre, ser gay y trabajar de servicio doméstico.  
Es delgado, alto y de rostro anguloso. Los ojos oscuros chisporrotean inquietos detrás de un par de anteojos de aumento con marco negro; que a veces, cuando hace falta, deja caer sobre la nariz para disparar miradas como rayos. Cuando ríe, que es muy seguido, es difícil imaginarse la seriedad en ese mismo rostro. Pero cuando esa otra combinación de gestos se da, puede llegar a una intensidad helada – fúnebre-. 
Lleva puesto un jean, remera gris, el pelo prolijamente peinado hacia atrás y un enorme rosario de madera cuelga de su cuello. Se lo regaló hace más de cinco años una persona mayor que supo cuidar y desde entonces solo se lo quita cuando se baña. Cree en Dios pero a su manera, sin intermediarios. Habla muy rápido, a veces demasiado, apilando palabras que no siempre  terminan de pronunciarse. Consciente de eso, quizás, repite varias veces las mismas frases y las va mechando con refranes certeros: “Vivo en la calle, como vaca de pobre”, “Me van a colgar como liebre en el mercado”  o “Los parientes como los eucaliptus, lejos de la casa” 
Desde hace unos años se reparte entre varias casas, acumula kilómetros en una bicicleta playera de una punta a otra del pueblo. Dos horas acá, otras dos más allá, vidrios en otro lugar -su especialidad-, algún mandado y además su casa, donde nació y vivió junto a su madre hasta que quedó solo hace casi seis años. 

*** 

Su papá se fue de la casa cuando él era chico y fue un alivio para todos librarse de sus palizas. Nunca más lo volvió a ver, hasta su entierro, cosa que de una forma u otra siempre estuvo esperando y también fue un alivio. 
Su mamá se hizo cargo de la casa y cinco hijos. La miseria que pasaron fue desmedida. 
—En esa época había mucha miseria, no como ahora que hay un montón de cosas. Pasamos mucha necesidad. Íbamos con mi mama y mis hermanos a cazar peludos y mulitas. A dedo hasta el canal 11,  con una lata y los perros. Cazábamos para vender y con eso comprábamos pan. Luz no había, teníamos una vela, cuando tuvimos una lámpara a kerosene ya era un lujo. Después conseguimos un farol a fuelle, con eso cambiaba la cosa. 
En un solo ambiente vivían todos, cocinaban afuera en un fuego y se bañaban en un tarro. En invierno cuando el frío era un dolor que roía los huesos, entraban las brasas encendidas y alrededor de ese corazón ardiente se apiñaban los seis. De todas formas Alberto recuerda su infancia con felicidad. Nunca oyó a su madre quejarse por lo que no tenían que era básicamente todo. Sí, la recuerda estricta, muy estricta, pero siempre la justifica. Dice por ejemplo, “Yo era insoportable, “También yo, era terrible”, “Yo era un indio” o dice “Ella sola con cinco hijos, tenía que tener carácter”, “Nos tenía que cachetear, cómo iba a hacer.” 
Recuerda por ejemplo que supo escaparse de la escuela un par de veces, pero que a la tercera vez su madre lo pescó de la oreja, y así lo llevó. Irrumpió en el aula, “Perdón señorita, ¿cuál es su banco?” dijo frente a todos sus compañeros. Y sin soltarlo, como un muñeco de trapo, lo encajó en su lugar “¡Te sentás acá!” fue el grito que se oyó y detrás una cachetada cuyo eco de humillación todavía sigue ardiendo en algún lugar de la memoria.  
—Era el respeto que había. Mi mamá siempre apoyaba a las maestras —dice, mientras dirige toda la tensión a las manos, que juegan con un encendedor entre los dedos.  
—Mi mamá trabajaba limpiando en casas de familia. Nos cerraba la puerta con llave y se iba a trabajar. 
—¿Y qué hacían ustedes? 
—Nada, éramos chicos… Jugábamos adentro, que íbamos a hacer —dice con naturalidad.  

*** 

En el año 1972 los márgenes de Tapalqué eran la puerta a la pampa, el barrio de la feria frente a la Sociedad Rural, donde vivía  Alberto, era  barro y  montes de eucaliptus y una vez por mes la tierra temblaba bajo las pezuñas de cientos de vacas traídas a arreo a la casa de remate.  Alberto tenía 13 años, el colegio secundario no era una opción posible, así que una mañana caminó algunas cuadras hasta la casa más grande que había entre la suya y la escuela 2, y que ostentaba una manzana entera de parque con árboles que aún hoy siguen en pie. Golpeó las manos, salió una chica y Alberto se ofreció para trabajar. De lo que sea: mantener el parque, barrer el patio o limpiar la casa. “Vamos a ver, cualquier cosa te avisamos” le dijeron. Nunca habían tenido un hombre para la limpieza. Sólo mujeres.  
Al poco tiempo, cuatro o cinco días, lo fueron a buscar a su casa.  
—El primer día  barrí el patio, un patio enorme de adoquines. Una vereda grande. Barrerlo y baldearlo. Había una planta de ombú, qué manera de haber mugre. Era baldearlo todos los días.  
—¿Vos sabías limpiar? 
—No, me enseñaba la señora, era muy exigente. Amelia, era una maestra de la limpieza, ¡ah! no sabés. Tenía su carácter la señora, pero uno aprende. Conmigo era buena. Estaba todo el día ahí adentro, iba a las ocho de la mañana y salía a las ocho de la noche. Muy buena pobre Amelia, gauchita, pobre… Amelia  —la última vez que pronuncia su nombre lo hace sintiendo realmente su ausencia, como en un suspiro, una invocación para sí de infinitas imágenes—. Tengo lindos recuerdos, incluso la señora cuando se fue me escribió una carta desde Francia. Me mandó una tarjeta a la carnicería del  vasco Chiramberro  —recuerda con cierto orgullo. 
Me cuenta que en esa época a “la gente” le parecía un horror  que un hombre trabajara haciendo la limpieza doméstica. 
—Era más complicada la cosa, no como ahora que es más común. En esa época la gente… bah “la gente”, alguna gente me gritaba cosas -viste que Tapalqué sigue siendo un poco difícil-. Yo por ahí, les contestaba algo, tampoco era muy calladito, tengo mi carácter. Pero me costó. 
—¿Qué te gritaban? 
—Cosas que no te tienen que decir. De mi personalidad. Ha sido un poco difícil siempre la cosa. Así fui remando, pero me tuve que bancar muchas cosas. 
Cuando le pregunto si ha estado en pareja dice que no, que aunque tuvo amores siempre evitó el compromiso, “Quién me iba a aguantar a mí” dice riéndose a carcajadas pero vuelve a la seriedad para aclarar: 
—No era fácil tampoco. Tener una pareja homosexual es difícil en Tapalqué. En esa época era diferente, capaz que te cagaban a palos. Era muy difícil, no como ahora que es todo liberal. Además si mami me llegaba a ver con una pareja me cagaba a patadas por el culo. Yo estoy contento por lo que soy. —lo escucho, veo sus ojos vidriosos y trato de dimensionar lo que me cuenta, me pregunto hasta donde habremos sido capaces de herir, lo sigo escuchando y subraya —. Me fue muy dificil, muy difícil, me costó mucho.  

***